หนึ่งวันคริสต์มาสในทศวรรษ 1980 เดสมอนด์ ตูตูเป็นผู้นำคริสตจักรที่แน่นแฟ้นในโซเวโต เมืองในเขตแบล็กโจฮันเนสเบิร์ก และจุดศูนย์กลางของการประท้วงต่อต้านกฎการแบ่งแยกเชื้อชาติผิวขาวในแอฟริกาใต้ ครอบครัวชาวอเมริกัน – ของฉัน – พบห้องยืนอยู่ด้านหลัง

เราเป็นหนึ่งในคนผิวขาวไม่กี่คนในประชาคม และในขณะที่เราจับมือกับตูตูบนขั้นบันไดเมื่อจากไป เขาก็เล่นมุกตลก บางอย่างเช่น: “มันเป็นคริสต์มาสสีขาวจริงๆ”

บทเพลงของเออร์วิง เบอร์ลิน ”White Christmas” ที่ร้องโดย Bing Crosby อย่างโด่งดัง โซเวโตที่เต็มไปด้วยฝุ่นและตึงเครียดนั้นเป็นแก่นสารของตูตู เขาไม่สามารถต้านทานการเล่นสำนวนเกี่ยวกับเชื้อชาติในประเทศที่ลุกลามซึ่งต้องทนทุกข์ทรมานจากการแบ่งแยกสีผิว ระบบการปกครองของชนกลุ่มน้อยผิวขาวที่ดับไปในปี 1994

เมื่อตูตูเสียชีวิตในวันอาทิตย์ที่อายุ 90 เขาจำได้ว่าเขาเป็นผู้ได้รับรางวัลโนเบล เข็มทิศแห่งจิตวิญญาณ แชมป์แห่งการต่อสู้ต่อต้านการแบ่งแยกสีผิวที่หันไปหาสาเหตุระดับโลกอื่น ๆ หลังจากที่เนลสัน แมนเดลา ผู้มีศีลธรรมอีกคนหนึ่งกลายเป็นประธานาธิบดีคนผิวสีคนแรกของแอฟริกาใต้ Barack Obama ยกย่อง Tutu สำหรับการต่อสู้กับความอยุติธรรมทุกที่ที่เขาเห็น

แต่อดีตประธานาธิบดีสหรัฐฯ ยังจำได้ว่า “อารมณ์ขันจอมปลอม” ของนักเคลื่อนไหว และนั่นคือเดสมอนด์ ตูตู ชายตลก ใจดี และสง่างามผู้อยู่เบื้องหลังไอคอนนี้ ซึ่งฉันและคนอื่นๆ อีกหลายคนจำได้

การได้เห็นตูตูในระยะใกล้คือการได้หัวเราะเยาะในรถไฟเหาะตีลังกา สนุกสนานไปกับดวงตาที่เบิกกว้างในการแสดงละคร เบิกบานใจในคำพูดที่เปล่งออกมาอย่างบริสุทธิ์ใจของเขา และหลุดพ้นไปด้วยความสุขและความอบอุ่นของชายผู้นี้ ถ้าเขามีโอกาสเต้นรำ โดยปกติในโบสถ์ เขาต้องยืนด้วยความช่วยเหลือของไม้เท้าในปีต่อๆ มา ในขณะที่เขาเริ่มอ่อนแอมากขึ้น

ดูเหมือนว่าเขาจะรวบรวมสิ่งที่ดีที่สุดที่เป็นมนุษย์ในระดับที่ละเอียด ความเอื้ออาทรเล็กๆ น้อยๆ ความเต็มใจที่จะฟัง ความเห็นอกเห็นใจ ทำให้อารมณ์แจ่มใสด้วย … มาเผชิญหน้ากัน มุขตลกไร้สาระบางเรื่อง

เขาพยายามรักษาสิ่งนั้นในช่วงเวลาอันเลวร้ายในแอฟริกาใต้ แสดงความโกรธและความคับข้องใจต่อนโยบายของรัฐที่ลดทอนความเป็นมนุษย์ ความรุนแรงของกองกำลังรักษาความปลอดภัยที่ควบคุมโดยคนผิวขาว และการสังหารในชุมชนคนผิวดำในฐานะการแบ่งแยกสีผิว ซึ่งเป็นหายนะที่เขาอธิบายว่าเป็น “ความชั่วร้าย” เล่นออกมาอย่างขมขื่น

ไม่ใช่ทุกคนที่เป็นแฟน ความเร่าร้อนทางศีลธรรมของเขาวิ่งเข้าหา realpolitik ความคิดของเขาเกี่ยวกับ “ประเทศสายรุ้ง” ซึ่งเป็นวิสัยทัศน์ในอุดมคติของความอดทนต่อเชื้อชาติ ขัดแย้งกับความไม่สมดุลทางสังคมและเศรษฐกิจของแอฟริกาใต้ในปัจจุบัน

แต่เขาเอื้อมมือออกไปเสมอ มองหาและพบความเป็นมนุษย์ในผู้คนเสมอ ก่อนการให้บริการเล็ก ๆ ที่มหาวิหารเซนต์จอร์จในปี 2558 ขอให้ผู้เข้าร่วมส่งรูปถ่ายของตัวเอง ฉันดูขณะที่ตูตูเดินไปรอบๆ ประชาคม โดยขอให้แต่ละคนพูดถึงตัวเองเล็กน้อย

ฉันเป็นเด็กในวันคริสต์มาสนั้นเมื่อตูตูเล่น Bing Crosby และพ่อของฉันกำลังรายงานตัวสำหรับ The Associated Press ในแอฟริกาใต้ ในปี 1989 พ่อแม่ของฉันย้ายไปสตอกโฮล์ม ไม่กี่เดือนก่อนที่พวกเขาจากไป ไปรษณียบัตรก็มาถึงพร้อมรอยขีดเขียนของตูตูอยู่ด้านหลัง

”ไปได้ดี.. ขอบคุณสำหรับการบริการที่ยอดเยี่ยมของคุณ” เขาเขียน “จะคิดถึงคุณ จะพยายามไปพบคุณที่สวีเดนอย่างแน่นอน ขอพระเจ้าอวยพรคุณ.”

ในเวลาต่อมา ฉันได้เป็นนักข่าวและทำงานให้กับ AP ในแอฟริกาใต้ ซึ่งบางครั้งก็ครอบคลุมเนื้อหาเกี่ยวกับคอร์รัปชั่นและความท้าทายอื่นๆ ภายหลังการแบ่งแยกสีผิวของ Tutu รวมถึงการเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลสำหรับมะเร็งต่อมลูกหมากที่ทำให้เขาทรมานมาเกือบหนึ่งในสี่ของศตวรรษ

ข้าพเจ้าจะจำได้ครั้งหนึ่งที่เขาไปเยี่ยมเยียนบ้านในโจฮันเนสเบิร์กเพื่อทานอาหารเย็น เขาไม่ได้อยู่นาน เขาเป็นคนที่มีเสน่ห์ สบายๆ

หลังจากนั้นเขาก็ส่งโปสการ์ดมาให้เราอีกใบ ข้างหน้าเป็นช้าง ด้านหลังเป็นสิ่งที่สามารถนำมาใช้เป็นโน้ตทั้งแบบขนมปังและเนยและในฐานะที่เป็นคาถาที่ไม่ได้ตั้งใจจากชายที่โดดเด่นซึ่งแม้ในวัย 90 ปีก็จากโลกไปเร็วเกินไป

“เป็นเพียงข้อความที่ไม่เพียงพอที่จะขอบคุณมากสำหรับการต้อนรับที่ดีของคุณ” เขาเขียน “ฉันสนุกกับตัวเองและรู้สึกเสียใจที่ต้องจากไปก่อน ขอพระเจ้าอวยพรคุณ.”

เซ็นชื่อง่ายๆ ว่า “เดสมอนด์”